Ciato

Rece skrzyzuje, gtowe pochyle,

w dawnos¢ poptyng mysli i chwile,
Jesien wichurg w szyby zaptacze,
dawne, stracone znowu zobacze.!

Mezczyzna podnidst wzrok znad tekstu. Siedziat przez chwilg zupetnie nieruchomo, po czym
wstal 1 podszedt do okna. Stabe, listopadowe $wiatto podkreslato watlos¢ jego sylwetki — ciata
zjedzonego w rownym stopniu przez lata tkwienia nieruchomo w pozycji siedzacej, chorobg i
smutek. To nie sg rzeczy, ktore wida¢ od razu — jak zaloba stopniowo zjada czlowieka, siejac
spustoszenie w jego zyciu, jak jego $wiat si¢ kurczy coraz bardziej; jak powoli staje si¢
niezdolny do opanowania swojej rzeczywistosci, tak ze w efekcie rzeczywistos¢ —
nieposcielone t6zko i1 zakurzone firany, porozrzucane ksiazki i porzucone, nieumyte kubki —
zaczyna pochtania¢ jego.
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Kiedy jako mtody cztowiek przekroczyt progi uniwersytetu, nie wiedziat ani kim jest, ani tym
bardziej kim mialby by¢ w przysztosci. W atmosferze beztroskiej ignorancji spedzil pierwsze
lata studiow, jako ze nie stanowily wyzwania na tyle, by skupi¢ jego uwage. Zajadajac si¢
kanapkami z bufetu spedzal wszystkie przerwy samotnie, z niezbednym ekwipunkiem w
postaci tomiku poezji, wychodzit bowiem z przekonania, ze towarzystwo nie jest potrzebne,
aby dobrze spgdzac¢ czas. Gdy wreszcie ktdras sesja zmusita go do zajecia si¢ nauka, niechetnie
odkryl wydziatlowg czytelnie. Okazato si¢ jednak, ze czas w niej przesiedziany nie idzie na
marne, a praca przynosi wymierne korzysci. Dal si¢ oczarowac¢ idei zdobywania wiedzy, ktora
staje sie catkowicie jego wtasnoscig. Przesiadywat w tym miejscu, ktére w jego oczach stawato
si¢ $wigtynig nauki, i powoli, z roku na rok, coraz bardziej zamiast cieszy¢ si¢ z dobrych ocen
imponowaty mu pickne idee wyksztatcenia i wyzszej edukacji. Imponowata mu profesorska
wiedza i powaga, oczarowat go prestiz, ktéry bit od $rodowiska akademickiego. Gdy jego
rowiesnicy odczuwali znuzenie, on odczuwal narastajaca ekscytacje zdobywang wiedzg, 1 w
koncu zaowocowalo to decyzja o przeniesieniu tej zawiazujacej si¢ relacji na wyzszy poziom.
Postanowil zosta¢ na uczelni 1 zrobi¢ doktorat.

To byly pigkne czasy. Czasy zapoznania si¢ z kazdym zakamarkiem, i zaprzyjazniania si¢ z
kazdym pracownikiem wydziatu. W cieple dni, gdy slonce roz$wietlalo jasne wng¢trza,
spacerowal po kampusie; gdy na zewnatrz zapadat mrok, znajdowal komfort w otulajacym
cieple korytarzy. Ze $cian spogladaly na niego twarze madrych ludzi, ktérzy stali si¢ juz
przesztoscig. Zyskat opinie cztowieka, ktory zawsze tam jest. Nie byto to wyolbrzymieniem —
naprawde spedzat w tym budynku tyle czasu, ile tylko byto mozliwe. Najlepiej zreszta si¢ czut
wlasnie po godzinach, kiedy wydzial powoli pustoszal, studenci siedzieli juz w swoich
ulubionych pubach, a na korytarzach robito si¢ ciszej, prywatniej. Atmosfera w jego oczach
stawata si¢ wtedy jakby domowa, moze i bardziej domowa niz w mieszkaniu, do ktérego wracat
na noc. Nie miat zbyt duzo potrzeb towarzyskich ani nie myslat o zakltadaniu rodziny, nie czut
wiec, ze co$ go omija. Czas pltynat tak lekko i1 bez przerywnikoéw, dni zlewaty si¢ ze sobg
przyjemnie; nawet nie zauwazyl, ze pozornie nie podejmujac zadnych zyciowych decyzji,
faktycznie decydowat o swojej przysztosci w sposéb zupehie bezposredni.
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Tak mijaty lata. Przesiadywal w czytelni, krecit sie¢ po korytarzach, jadt kanapki z bufetu.
Zauwazal najdrobniejsze zmiany w tym otoczeniu, ktoérego poznat juz kazdy szczegédt. Pochylat
si¢ nad tekstami naukowymi, ktéore z czasem ekscytowaty go coraz mniej, i chodzil na
przechadzki miedzy regatami, ktére z czasem ekscytowaty go coraz bardziej. Nie zauwazyt
nawet, w ktorym momencie zaczat przynosi¢ wiasne ksigzki na wydzial, zeby odskoczni¢ od
nudnawych juz tematow znalez¢ w tomikach Tuwima. Ze swoich ideatow zlepit co$ na ksztatt
wyobrazonej osoby, posktadanej z pieknych idei, w ktorej duszy byt gleboko zakochany —
przynajmniej z poczatku, bo z biegiem czasu to uczucie coraz bardziej przenosil na ,,ciato”
swojej kochanki, ktorym byt wydzial. Ten magnetyzm, ktérego do§wiadczat, nie bit wcale z
tre$ci prac naukowych, w co bardzo chciatl wierzy¢, lecz z samego budynku. Jego wktad w
dorobek naukowy uniwersytetu wcigz malat, bo malato 1 jego zainteresowanie swoja praca.
Relacje z kolegami z pracy rozluzniaty si¢. W ich oczach stal si¢ ekscentrykiem snujacym sie
po wydziale bez celu. Nie bylo dla nikogo zrozumiate, ze znalazl tam swoje miejsce na §wiecie,
strefe komfortu, z ktérej nic juz nie mogto go wyrwac. To, co dla swiata wygladato na zwykla
samotno$¢, on przezywat jako histori¢ mitosng. Zakotwiczony, zakochany — nie w osobie, lecz
w miejscu, nie czul juz pasji do tego, co robit — lecz gdzie to robit. Czas jego mtodosci dawno
przeminal, a on sam powoli znikal, rozptywat sie, wrastal w ten budynek, ktorego stat si¢
nierozerwalng juz cze$cia, dziwng mutacjg, jakby dodatkowa, zbedna, ale i nieszkodliwag
konczyna.

Ludzie sg jak rosliny. Czesci, ktore w sobie karmig i pielegnuja, rozrastajg si¢, a te bez dostepu
do $wiatla 1 wody obumierajag. Pedy ucinane bez konca w koncu przestajg odrastac,
zaniedbywane aspekty zycia zanikaja. Drzewa rosng asymetrycznie - dziwacznie, dopoki nie
okaze si¢, ze po prostu wykorzystaly dang im przestrzen tak, jak mogly. Sentymenty
podtrzymywane zbyt dlugo przejmuja codzienno$¢ i osobowos¢. To, co w mlodos$ci subtelne i
niewidoczne, po latach jest w stanie przybra¢ gigantyczne rozmiary.

Ros$nie w nas tylko to, czemu pozwalamy rosnac.
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Mezczyzna wcigz stat nieruchomo. Wiedziat, ze musi przepracowaé w sobie poczucie straty i
pozegnac si¢ raz na zawsze z przesztosciag. Kiedy staros¢ i choroba rozdzielity go od miejsca,
ktore kochat najbardziej, poczut ze stracit tez cze$¢ siebie - cze$¢, ktorg na zawsze oddajemy
temu, co nam drogie. Prawdg jest, ze zdarza si¢ cztowiekowi ulokowaé swoje uczucia nieco
nierozsadnie, cho¢ w takich przypadkach zdaje si¢, ze to wtasnie 6w brak rozsadku stanowi
najlepsza miar¢ uczu¢. W koncu czy przedmiot, idea, miejsce, nie moga czasem odegra¢ w
zyciu nie mniejszej roli, niz drugi cztowiek?

Mezczyzna podszedt do niewielkiej komody, na ktorej statlo stare radio na kasety
magnetofonowe i siggnat po swoje ulubione Bolero Ravela. Gdy przestrzen wypetnita cicha,
jednostajna muzyka, zamknat oczy 1 wymamrotatl do siebie:

- Tesknie za Tobag...



