
Ciało 

 

Ręce skrzyżuję, głowę pochylę, 
w dawność popłyną myśli i chwile, 
jesień wichurą w szyby zapłacze, 
dawne, stracone znowu zobaczę.1 

Mężczyzna podniósł wzrok znad tekstu. Siedział przez chwilę zupełnie nieruchomo, po czym 
wstał i podszedł do okna. Słabe, listopadowe światło podkreślało wątłość jego sylwetki – ciała 
zjedzonego w równym stopniu przez  lata tkwienia nieruchomo w pozycji siedzącej, chorobę i 
smutek. To nie są rzeczy, które widać od razu – jak żałoba stopniowo zjada człowieka, siejąc 
spustoszenie w jego życiu, jak jego świat się kurczy coraz bardziej; jak powoli staje się 
niezdolny do opanowania swojej rzeczywistości, tak że w efekcie rzeczywistość – 
niepościelone łóżko i zakurzone firany, porozrzucane  książki i porzucone, nieumyte kubki – 
zaczyna pochłaniać jego.  

*** 

Kiedy jako młody człowiek przekroczył progi uniwersytetu, nie wiedział ani kim jest, ani tym 
bardziej kim miałby być w przyszłości. W atmosferze beztroskiej ignorancji spędził pierwsze 
lata studiów, jako że nie stanowiły wyzwania na tyle, by skupić jego uwagę.  Zajadając się 
kanapkami z bufetu spędzał wszystkie przerwy samotnie, z niezbędnym ekwipunkiem w 
postaci tomiku poezji, wychodził bowiem z przekonania, że towarzystwo nie jest potrzebne, 
aby dobrze spędzać czas. Gdy wreszcie któraś sesja zmusiła go do zajęcia się nauką, niechętnie 
odkrył wydziałową czytelnię. Okazało się jednak, że czas w niej przesiedziany nie idzie na 
marne, a praca przynosi wymierne korzyści. Dał się oczarować idei zdobywania wiedzy, która 
staje się całkowicie jego własnością. Przesiadywał w tym miejscu, które w jego oczach stawało 
się świątynią nauki, i powoli, z roku na rok, coraz bardziej zamiast cieszyć się z dobrych ocen 
imponowały mu  piękne idee wykształcenia i wyższej edukacji. Imponowała mu profesorska 
wiedza i powaga, oczarował go prestiż, który bił od środowiska akademickiego. Gdy jego 
rówieśnicy odczuwali znużenie, on odczuwał narastającą ekscytację zdobywaną wiedzą, i w 
końcu zaowocowało to decyzją o przeniesieniu tej zawiązującej się relacji na wyższy poziom. 
Postanowił zostać na uczelni i zrobić doktorat.  

To były piękne czasy. Czasy zapoznania się z każdym zakamarkiem, i zaprzyjaźniania się z 
każdym pracownikiem wydziału. W ciepłe dni, gdy słońce rozświetlało jasne wnętrza, 
spacerował po kampusie; gdy na zewnątrz zapadał mrok, znajdował komfort w otulającym 
cieple korytarzy. Ze ścian spoglądały na niego twarze mądrych ludzi, którzy stali się już 
przeszłością. Zyskał opinię człowieka, który zawsze tam jest. Nie było to wyolbrzymieniem – 
naprawdę spędzał w tym budynku tyle czasu, ile tylko było możliwe. Najlepiej zresztą się czuł 
właśnie po godzinach, kiedy wydział powoli pustoszał, studenci siedzieli już w swoich 
ulubionych pubach, a na korytarzach robiło się ciszej, prywatniej. Atmosfera w jego oczach 
stawała się wtedy jakby domowa, może i bardziej domowa niż w mieszkaniu, do którego wracał 
na noc. Nie miał zbyt dużo potrzeb towarzyskich ani nie myślał o zakładaniu rodziny, nie czuł 
więc, że coś go omija. Czas płynął tak lekko i bez przerywników, dni zlewały się ze sobą 
przyjemnie; nawet nie zauważył, że pozornie nie podejmując żadnych życiowych decyzji, 
faktycznie decydował o swojej przyszłości w sposób zupełnie bezpośredni.  

 
1 Władysław Broniewski, „Chwile” 



Tak mijały lata. Przesiadywał w czytelni, kręcił się po korytarzach, jadł kanapki z bufetu. 
Zauważał najdrobniejsze zmiany w tym otoczeniu, którego poznał już każdy szczegół. Pochylał 
się nad tekstami naukowymi, które z czasem ekscytowały go coraz mniej, i chodził na 
przechadzki między regałami, które z czasem ekscytowały go coraz bardziej. Nie zauważył 
nawet, w którym momencie zaczął przynosić własne książki na wydział, żeby odskocznię od 
nudnawych już tematów znaleźć w tomikach Tuwima. Ze swoich ideałów zlepił coś na kształt 
wyobrażonej osoby, poskładanej z pięknych idei, w której duszy był głęboko zakochany – 
przynajmniej z początku, bo z biegiem czasu to uczucie coraz bardziej przenosił na „ciało” 
swojej kochanki, którym był wydział. Ten magnetyzm, którego doświadczał, nie bił wcale z 
treści prac naukowych, w co bardzo chciał wierzyć, lecz z samego budynku. Jego wkład w 
dorobek naukowy uniwersytetu wciąż malał, bo malało i jego zainteresowanie swoją pracą.  
Relacje z kolegami z pracy rozluźniały się. W ich oczach stał się ekscentrykiem snującym się 
po wydziale bez celu. Nie było dla nikogo zrozumiałe, że znalazł tam swoje miejsce na świecie, 
strefę komfortu, z której nic już nie mogło go wyrwać. To, co dla świata wyglądało na zwykłą 
samotność, on przeżywał jako historię miłosną. Zakotwiczony, zakochany – nie w osobie, lecz 
w miejscu, nie czuł już pasji do tego, co robił – lecz gdzie to robił. Czas jego młodości dawno 
przeminął, a on sam powoli znikał, rozpływał się, wrastał w ten budynek, którego stał się 
nierozerwalną już częścią, dziwną mutacją, jakby dodatkową, zbędną, ale i nieszkodliwą 
kończyną.  

Ludzie są jak rośliny. Części, które w sobie karmią i pielęgnują, rozrastają się, a te bez dostępu 
do światła i wody obumierają. Pędy ucinane bez końca w końcu przestają odrastać, 
zaniedbywane aspekty życia zanikają. Drzewa rosną asymetrycznie - dziwacznie, dopóki nie 
okaże się, że po prostu wykorzystały daną im przestrzeń tak, jak mogły. Sentymenty 
podtrzymywane zbyt długo przejmują codzienność i osobowość. To, co w młodości subtelne i 
niewidoczne, po latach jest w stanie przybrać gigantyczne rozmiary.  

Rośnie w nas tylko to, czemu pozwalamy rosnąć. 

*** 

Mężczyzna wciąż stał nieruchomo. Wiedział, że musi przepracować w sobie poczucie straty i 
pożegnać się raz na zawsze z przeszłością. Kiedy starość i choroba rozdzieliły go od miejsca, 
które kochał najbardziej, poczuł że stracił też część siebie - część, którą na zawsze oddajemy 
temu, co nam drogie. Prawdą jest, że zdarza się człowiekowi ulokować swoje uczucia nieco 
nierozsądnie, choć w takich przypadkach zdaje się,  że to właśnie ów brak rozsądku stanowi 
najlepszą miarę uczuć. W końcu czy przedmiot, idea, miejsce, nie mogą czasem odegrać w 
życiu nie mniejszej roli, niż drugi człowiek? 

Mężczyzna podszedł do niewielkiej komody, na której stało stare radio na kasety 
magnetofonowe i sięgnął po swoje ulubione Bolero Ravela. Gdy przestrzeń wypełniła cicha, 
jednostajna muzyka, zamknął oczy i wymamrotał do siebie: 

- Tęsknię za Tobą… 

 


